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Η ακαδημαϊκή μελέτη της φιλοσοφίας συμπίπτει ολοένα και λιγότερο με τον φιλοσοφι-
κό στοχασμό. Η ιστορία της φιλοσοφίας δεν συμβαδίζει απαραίτητα με την παραγωγή 
πρωτότυπης, ή έστω σύγχρονης φιλοσοφικής σκέψης. Υπάρχουν όμως, ακόμα, περι-
πτώσεις όπου οι δύο δραστηριότητες συμπίπτουν. Ο Τζον Γκρέυ είναι καθηγητής της 
ευρωπαϊκής σκέψης στο LSE και συνάμα ένας από τους πιο δημοφιλείς φιλοσόφους 
αυτή τη στιγμή στη Μεγάλη Βρετανία. Τυχαίνει να είναι και ένας από τους πιο αμφιλε-
γόμενους. Ο λόγος του είναι ιδιοσυγκρασιακός, αντισυμβατικός και συγκρουσιακός. 
Κατά τη γνώμη μου, ο Γκρέυ είναι κάτι περισσότερο από sui generis: είναι ενδιαφέρων. 
 
Τα Αχυρένια σκυλιά και η Μαύρη λειτουργία είναι δύο πρόσφατα βιβλία του Γκρέυ που 
κυκλοφόρησαν σε ελληνική μετάφραση από έναν μικρό, αλλά εκλεκτικό εκδοτικό οίκο 
(Εκδόσεις Οκτώ). Στα Αχυρένια σκυλιά (ΑΣ – βιβλίο σαφώς ανώτερο φιλοσοφικά της 
Μαύρης λειτουργίας) ο Γκρέυ σφυροκοπεί αλύπητα ό,τι πιο σημαντικό υποτίθεται πως 
κληροδότησε η νεότερη φιλοσοφία στη ∆ύση: την προσδοκία του ∆ιαφωτισμού ότι η 
ανθρώπινη φύση μπορεί να κατανοηθεί και να διορθωθεί – την αισιοδοξία ότι ο άν-
θρωπος μπορεί να βελτιώσει και να μεταμορφώσει τον κόσμο. Με πολιτικούς όρους, ο 
Γκρέυ αμφισβητεί το «κεντρικό άρθρο πίστης των φιλελεύθερων κοινωνιών» (ΑΣ 13): 
ότι ο άνθρωπος μπορεί να ελέγξει τη μοίρα του, να πλάσει το πεπρωμένο του, να ορ-
γανώσει και να συστηματοποιήσει τον κόσμο. Κατά τον Γκρέυ, o άνθρωπος είναι φύσει 
ανορθολογικό, παρορμητικό και αρπακτικό ον. «Κανένα πολιτικό πρόγραμμα δεν μπο-
ρεί να απαλλάξει την ανθρωπότητα από τη φυσική της κατάσταση» (ΑΣ 17). Μάλλον, 
«κάθε νεοσχεδιασμένη ανθρωπότητα απλώς θα αναπαράγει τις οικείες δυσμορφίες των 
σχεδιαστών της» (ΑΣ 49). Η Μαύρη λειτουργία (ΜΛ), ένα περισσότερο πολιτικό βιβλίο, 
επιχειρεί να συγκεκριμενοποιήσει το επιχείρημα των Αχυρένιων σκυλιών. Το ενδιαφέ-
ρον του Γκρέυ εστιάζεται στον «εξαμερικανισμό» της ουτοπικής σκέψης, αυτόν που 
οδήγησε στον πόλεμο του Ιράκ και στην επέλαση του νεοφιλελεύθερου ιμπεριαλισμού.  
 
Κατά τον Γκρέυ, ο νεωτερικός ουτοπισμός πηγάζει από δύο σφάλματα. Το πρώτο είναι 
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η τελολογική θεώρηση του ανθρώπου ως ιστορικού όντος: όσο ο άνθρωπος προοδεύει, 
τόσο μειώνει την παρουσία του κακού στη ζωή του και τόσο εγγύτερα βρίσκεται στην 
κατασκευή ενός κόσμου καλύτερου από τον προηγούμενο. Ωστόσο, η συσσώρευση ε-
πιστημονικής γνώσης και η αύξηση της ισχύος ουδόλως σημαίνουν ηθική πρόοδο ή τε-
λειοποίηση της ανθρώπινης φύσης. Αυτή παραμένει ουσιωδώς φαύλη. Άρα, «οι χρήσεις 
της επιστήμης θα είναι πάντοτε μεταβλητές και στρεβλές όπως και οι ίδιοι οι άνθρωποι» 
(ΑΣ 49). Έξω από τη σφαίρα της επιστήμης και της τεχνικής, η διαβόητη πρόοδος της 
ανθρωπότητας αποδεικνύεται σχετική: «η γνώση δεν μας απελευθερώνει. Μας αφήνει 
όπως ήμασταν ανέκαθεν, θύματα κάθε είδους μωρίας» (ΑΣ 16). Η ηθική φιλοσοφία, 
τόσο της μόδας σήμερα, «ήταν ανέκαθεν μια άσκηση στην αυταπάτη» (ΑΣ 117). Η ίδια 
η ηθική είναι μια βολική και χρηστική νόρμα που συντηρείται μόνο σε ελεγχόμενες 
συνθήκες ομαλότητας, κανονικότητας και ασφάλειας (ΑΣ 118). Ευκαιρίας δοθείσης, ο 
άνθρωπος υποτροπιάζει, καθώς «τα ανθρώπινα όντα έχουν προπαντός ανάγκες που 
δεν μπορούν να ικανοποιηθούν με ορθολογικά μέσα» (ΜΛ 240). Το δεύτερο σφάλμα 
είναι η πεποίθηση ότι ο άνθρωπος ως έλλογο ον διαφέρει από τα υπόλοιπα ζώα. Ο αν-
θρωποκεντρισμός είναι η μήτρα του κακού. Εδώ έχει τις ρίζες του κάθε απατηλό ιδεώ-
δες οικουμενικής θρησκείας, ηθικής ή/και πολιτικής αρμονίας. Πεπεισμένοι ότι ο άν-
θρωπος μπορεί να αγγίξει ένα τέτοιο ιδανικό, οι ανθρωπιστές αναδιατυπώνουν ad 
nauseam τα ουτοπικά τους προγράμματα. Λησμονούν πως «όποιος επιζητά την αρμο-
νία οραματίζεται μια μορφή ζωής που οι άνθρωποι δεν μπορούν να ζήσουν» (ΜΛ 239). 
Πρακτικά, αυτό σημαίνει πως «η πολιτική εξουσία δεν μπορεί να καταλύσει ό,τι κακό 
υπάρχει στην ανθρώπινη κατάσταση» (ΜΛ 226). 
 
Στη Μαύρη λειτουργία είναι ελάχιστες οι αναφορές σε πιθανές αρχαιοελληνικές ρίζες 
του νεωτερικού ουτοπισμού. Η άνοδος του ουτοπισμού συμπίπτει με την υποχώρηση 
του χριστιανισμού. Ο ουτοπισμός είναι μια εκκοσμικευμένη μετενσάρκωση και παρα-
προϊόν του χριστιανισμού (ΜΛ 34-41). Η ιδέα ότι ο άνθρωπος μπορεί να ζήσει όπως 
επιλέξει να ζήσει αντανακλά τη χριστιανική δοξασία περί ελευθερίας της βούλησης (ΑΣ 
14). Ωστόσο, «το πλέον αμφιλεγόμενο δώρο του χριστιανισμού στην ανθρωπότητα» 
είναι η εσχατολογική χριστιανική αφήγηση περί σωτηρίας (ΜΛ 223). Αυτή μετασχημα-
τίστηκε σε εκκοσμικευμένες αφηγήσεις περί προόδου και βελτίωσης της ανθρώπινης 
φύσης εντός της Ιστορίας. Η πίστη στην πρόοδο της ανθρωπότητας δεν είναι παρά «η 
κοσμική εκδοχή της χριστιανικής πίστης στη Θεία Πρόνοια» (ΑΣ 16). Μοιραία, ο ουτο-
πισμός φέρει όλα τα προβλήματα της αποκαλυπτικής θρησκείας, με πρώτο τον ιεραπο-
στολικό ζήλο που διαφαίνεται στις νεωτερικές προσπάθειες να καταστεί η ουτοπία μια 
εντοπία. Ο Γκρέυ ανιχνεύει τη γενεαλογία της ουτοπίας εκκινώντας από τις ριζοσπαστι-
κές σέκτες που ξεπήδησαν από τη Μεταρρύθμιση και το κίνημα των Αναβαπτιστών και 
περνά κατόπιν σε ό,τι ονομάζει «νεωτερικές πολιτικές θρησκείες», τις κοσμικές δηλαδή 
όψεις της Αποκάλυψης. Τέτοιες είναι ο ∆ιαφωτισμός και ο ιακωβινισμός, ο αναρχισμός 
και ο ουτοπικός σοσιαλισμός του Όουεν και του Φουριέ, ο μπολσεβικισμός και ο ναζι-
σμός, εσχάτως όμως ο νεοφιλελευθερισμός. O τίτλος Μαύρη λειτουργία παραπέμπει 
ακριβώς στην ιδιότυπη σχέση ουτοπισμού και χριστιανισμού: αρχικά παρωδία της χρι-
στιανικής λειτουργίας, η μαύρη λειτουργία δεν είναι παρά η αντιστροφή της. 
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Ο Γκρέυ βλέπει στο προ-χριστιανικό, παγανιστικό κοσμοείδωλο μια μετριοπαθή άποψη 

αι όμως, στα Αχυρένια σκυλιά οι ρίζες του κακού εντοπίζονταν βαθύτερα. Το Αγαθό, 

ομίζω πως δύσκολα θα μπορούσε να διαβάσει κανείς μια πρόταση περισσότερο αντι-

για τις δυνατότητες της ανθρώπινης φύσης. Ο Σωκράτης, διαβάζουμε, συνέδεσε την 
αλήθεια με μια μυστικιστική εκδοχή του αγαθού. Όμως, ουδέποτε «φαντάστηκε ότι η 
αλήθεια θα μπορούσε να απελευθερώσει την ανθρωπότητα». Οι σοφοί της αρχαιότητας 
«θεωρούσαν δεδομένο ότι η ελευθερία παρέμενε πάντοτε προνόμιο των λίγων. ∆εν 
υπήρχε ελπίδα για το είδος». Η παγανιστική άποψη είναι πως «ελάχιστοι άνθρωποι θα 
ζήσουν έναν καλό βίο». Τούτο συνεπάγεται ένα πλουραλιστικό κοσμοείδωλο, που όμως 
αδυνατεί να επιβιώσει: «Ο πολυθεϊσμός είναι ένας τρόπος σκέψης υπερβολικά εκλε-
πτυσμένος για νεωτερικά μυαλά». Ο χριστιανισμός έθεσε το ζήτημα της ριζικής αλλα-
γής του κόσμου προσφέροντας «την προοπτική της λύτρωσης... και την πρόσφερε σε 
όλους» (ΑΣ 46, 157, ΜΛ 41). Στο τελευταίο κεφάλαιο της Μαύρης λειτουργίας (που 
είναι και το καλύτερο), ο Γκρέυ διακρίνει εκ νέου τον παγανισμό από τον χριστιανισμό, 
πιστώνοντας τον δεύτερο με την ευθύνη για τη γένεση της πλέον αλαζονικής μορφής 
εκκοσμίκευσης. Και τούτο διότι η διάκριση Ιερού και Κοσμικού είναι συνέπεια της εξά-
πλωσης του χριστιανισμού. Στις πολυθεϊστικές παραδόσεις «ιερός ήταν ο κόσμος αυτός 
καθαυτόν [...]. ∆εν υφίστατο η ιδέα ότι η ίδια η θρησκεία είναι ένα σύνολο πρακτικών 
που ξεχώριζαν από την υπόλοιπη ζωή» (ΜΛ 229). Η απομάγευση του κόσμου και η αυ-
τονόμηση του θρησκευτικού βίου που έφερε ο χριστιανισμός οδήγησαν σε ένα ρήγμα 
μεταξύ επιστήμης και θρησκείας στη ∆ύση. Αυτή η ρήξη σηματοδοτεί τη ληξιαρχική 
πράξη γέννησης αφενός του φονταμενταλισμού και αφετέρου του ουτοπισμού. 
 
Κ
το Ωραίο, το Αληθές: αυτή είναι, διαβάζουμε, η κληρονομιά του Πλάτωνα στη ∆ύση. 
«∆ιεξήχθησαν πόλεμοι και εγκαθιδρύθηκαν τυραννίες, ερημώθηκαν πολιτισμοί και εξο-
λοθρεύτηκαν άνθρωποι στην υπηρεσία αυτών των αφηρημένων εννοιών. Η Ευρώπη 
οφείλει τη φονική της ιστορία σε πλάνες που γεννήθηκαν από το αλφάβητο» (ΑΣ 82). 
Με μια κίνηση που επιχειρεί να υποσκάψει τα θεμέλια της κλασικής ελληνικής φιλοσο-
φικής παράδοσης, ο Γκρέυ ζητά να συνειδητοποιήσουμε ότι το ελληνικό ιδεώδες του 
θεωρητικού βίου δεν συνάδει αναγκαία με την κατάκτηση της ευδαιμονίας. Ο χριστια-
νισμός παρέλαβε από τον Πλάτωνα την πεποίθηση ότι η πρόσβαση στην αλήθεια και η 
ευδαιμονία συμβαδίζουν. Το νευρικό σύστημα του νεωτερικού ανθρωπισμού βασίζεται 
στο σφάλμα αυτό της κλασικής φιλοσοφίας. Ωστόσο, «η ανθρώπινη γνώση είναι ένα 
πράγμα, η ανθρώπινη ευζωία κάτι άλλο. ∆εν υπάρχει προκαθορισμένη αρμονία μεταξύ 
των δύο». Τον διαβόητο θεωρητικό βίο, καταλήγει ο Γκρέυ, «ενδέχεται να μην αξίζει 
να τον διάγουμε» (ΑΣ 45). 
 
Ν
πλατωνική και αντι-αριστοτελική από αυτήν. Από την άλλη μεριά, υποβόσκει κάτι βα-
θύτατα συντηρητικό στη σκέψη του Γκρέυ. Όσοι αποδίδουν ιδιαίτερη σημασία στην 
προμετωπίδα ή το μότο ενός βιβλίου, θα προσέξουν ότι τον τόνο στη Μαύρη λειτουργία 
δίνει ο θεωρητικός του αντι-∆ιαφωτισμού Ζοζέφ ντε Μεστρ. Έπειτα, Οι δαιμονισμένοι 
του Ντοστογιέφσκι αναγνωρίζονται ως «ένα αριστούργημα αδυσώπητης διορατικότη-
τας», επειδή δείχνουν πώς, «επιζητώντας έναν νέο κόσμο, οι επαναστάτες καταλήγουν 
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εγκληματίες» (ΜΛ 173). Οι αμετανόητοι μαρξιστές και φίλοι κάθε είδους επανάστασης 
θα σπεύσουν να καταγγείλουν εδώ έναν αντιδραστικό διανοούμενο. Αλλά τι έλκει τον 
Γκρέυ στον παραδοσιακό συντηρητισμό; Οι συντηρητικοί, σημειώνει, ανέκαθεν ανα-
γνώριζαν τη ματαιότητα κάθε προσπάθειας οικουμενικής και ουσιαστικής βελτίωσης της 
ανθρώπινης φύσης και συμφιλιώνονταν με αυτήν. Αντιθέτως, οι αγγλοσάξονες νεο-
συντηρητικοί, όπως και οι νεο-φιλελεύθεροι, δεν το πράττουν: αυτοί νομίζουν πως εί-
ναι δυνατόν να επιβληθούν οι αξίες τους στο Αφγανιστάν ή στο Ιράκ. Ενώ ο παραδοσι-
ακός συντηρητικός δεν ενδιαφέρεται να εξαγάγει το κοσμοείδωλό του, ο νεο-
συντηρητικός τύπου Μπους πασχίζει να το επιβάλει με ιεραποστολικό μένος. Κακώς, 
λοιπόν, λέγεται πως ο Ντοστογιέφσκι στηλιτεύει την τρομοκρατία: στην πραγματικότη-
τα, οι περιγραφές του αφορούν μάλλον τη νεοσυντηρητική ιδεολογία (ΜΛ 172).  
 
Ο νεοσυντηρητισμός και ο νεοφιλελευθερισμός δεν είναι παρά τα πρόσφατα απότοκα 

 Γκρέυ δεν είναι ο πρώτος που μιλά για την αναλογία ιουδαιοχριστιανικής εσχατολο-

του νεωτερικού ουτοπισμού. Ο νεοφιλελευθερισμός «έχει τις ρίζες του σε μια τελολο-
γική ερμηνεία της ιστορίας ως μιας διαδικασίας με προκαθορισμένο προορισμό» (ΜΛ 
99). Η απόπειρα για την εδραίωση μιας φιλελεύθερης δημοκρατίας στο Ιράκ είναι ένα 
ακόμα αποτυχημένο ουτοπικό πείραμα (ΜΛ 182). Και είναι κατεξοχήν αμερικανικό. Οι 
ρίζες της νεοφιλελεύθερης ουτοπίας ανιχνεύονται σε μια μακρά αποκαλυπτική παράδο-
ση που λανθάνει στην κατά τα άλλα εκκοσμικευμένη Αμερική. Αυτή η παράδοση εκκι-
νεί από τους πουριτανούς αποίκους που είδαν στη δόμηση του Νέου Κόσμου ένα απο-
καλυπτικό γεγονός (ΜΛ 134). Όταν η πίστη στην επανάσταση έσβησε στην Ευρώπη, 
«με μια πτήση που θα χαροποιούσε τον Χέγκελ, μετανάστευσε στην Αμερική». Παρά τη 
γνωστή τους απέχθεια για την Ευρώπη, οι αμερικανοί νεοσυντηρητικοί κατόρθωσαν να 
εισαγάγουν «μια αδρανή ευρωπαϊκή πολιτική παράδοση στην καρδιά της αμερικανικής 
πολιτικής ζωής» (ΜΛ 46). Βεβαίως, το κοσμοείδωλο που εξέφρασε ο Μπους έχει ειδικό-
τερα σημεία αναφοράς: τον Αλεξάντερ Κοζέβ, τον Φουκουγιάμα, τον Άλαν Μπλουμ, 
αλλά και μια τελικώς παρανοημένη (όπως απρόθυμα παραδέχεται ο Γκρέυ) εκδοχή του 
κλασικισμού του Λέο Στράους (ΜΛ 151-62). Ο Γκρέυ δεν αναφέρει πως ο Μπλουμ με-
τάφρασε στα αγγλικά την Πολιτεία του Πλάτωνα [1]. Όπως ήδη σημείωσα, στη Μαύρη 
λειτουργία ο Πλάτων φαίνεται να απολαμβάνει μιαν ανεξήγητη (δεδομένου του επιχει-
ρήματος των Αχυρένιων σκυλιών) ασυλία.  
 
Ο
γίας και νεωτερικού ουτοπισμού. Στα 1946 ο Μάρτιν Μπούμπερ έγραφε τα εξής: «Ε-
σχατολογία σημαίνει τελείωση της δημιουργίας· ουτοπία, το ξεδίπλωμα των δυνατοτή-
των, που λανθάνουν στην κοινοτική ζωή της ανθρωπότητας, για μια “σωστή” τάξη 
πραγμάτων» [2]. Νομίζω πως ο Γκρέυ διαλέγεται άμεσα και έμμεσα με τρεις σημαντι-
κούς πολιτικούς φιλόσοφους. Εννοώ τον Αϊζάια Μπερλίν, τον Καρλ Μανχάιμ και τον 
Καρλ Σμιτ. Σε δύο κλασικά δοκίμια για τον νεωτερικό ουτοπισμό, ο Μπερλίν αναμετρή-
θηκε με την καντιανή εκτίμηση περί «στρεβλού ξύλου της ανθρωπότητας», αυτήν που 
υπορρήτως υιοθετεί και διαρκώς πραγματεύεται ο Γκρέυ [3]. Η κεντρική θέση του 
Γκρέυ είναι μια πιο ωμή και κυνική εκδοχή της θέσης του Μπερλίν [4]. Ο Μανχάιμ πάλι 
επισήμανε ότι στα επαναστατικά κινήματα λανθάνει ένας μεσσιανικός πυρήνας (ΜΛ 
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147), και ο Σμιτ ότι θεμελιώδεις έννοιες της νεωτερικής πολιτικής σκέψης είναι εκκο-
σμικευμένες εκδοχές θεολογικών εννοιών [5]. Ωστόσο, ο Μανχάιμ αναφέρεται άπαξ ως 
«ένας κοινωνιολόγος των αρχών του 20ού αιώνα» [sic] (ΜΛ 147). Ξενίζει, επίσης, ότι 
ο Σμιτ έχει τη θέση του στο κεφάλαιο με τους θεωρητικούς του νεοσυντηρητισμού ε-
πειδή υπήρξε μέντορας του Λέο Στράους (ΜΛ 155-6), όχι όμως σε εκείνο για τις θρη-
σκευτικές καταβολές της πολιτικής σκέψης. Η ειρωνεία είναι ότι στην Πολιτική θεολο-
γία ο Σμιτ αναγνωρίζει το δικό του χρέος στον κατεξοχήν “αντιδραστικό” Ντε Μεστρ, 
τον οποίο, είδαμε, εκτιμά ο Γκρέυ [6]. 
 
Φαίνεται εντέλει πως ο Γκρέυ στρέφεται εναντίον των πάντων. Καταρχήν, υπονομεύει 

ναμενόμενα, πολλοί αντέδρασαν. Ο Α.Κ. Γκρέυλινγκ, δημοφιλής φιλόσοφος και αυ-

το κοσμοείδωλο της εκκοσμίκευσης, εξαιρετικά ισχυρό στη Βρετανία. Στο στόχαστρο 
βρίσκονται οι απευθείας κληρονόμοι του ∆ιαφωτισμού, οι φιλελεύθεροι ανθρωπιστές, 
εξίσου όμως οι νεο-φιλελεύθεροι και νεο-συντηρητικοί που οραματίζονται μια παγκο-
σμιοποιημένη δημοκρατία. Αδέσποτα σκάγια πλήττουν τους φονταμενταλιστές κάθε 
θρησκείας, έπειτα όσους ζητούν εναγωνίως οικουμενικές αλήθειες στο κλασικό παρελ-
θόν ή σε μια προ-επιστημονική αντίληψη για τα πράγματα, ακόμα και τους οικολόγους 
(ΑΣ 35-9). Η σαρκαστική διάθεση έναντι των υπερασπιστών της οικουμενικότητας των 
ανθρωπίνων δικαιωμάτων, οι οποίοι υποβιβάζονται σε όργανα του νεοφιλελεύθερου 
ιμπεριαλισμού, οπωσδήποτε δεν συνάδει με τον πολιτικώς ορθό φιλελεύθερο λόγο και 
τις φεμινιστικές ή άλλες παραφυάδες του. Σε ένα τρίτο επίπεδο, ο Γκρέυ επιδιώκει συ-
στηματικά να τραβήξει το χαλί κάτω από τα πόδια των σύγχρονων οπαδών του «μαχη-
τικού αθεϊσμού». Υποστηρίζει πως ο Ρίτσαρντ Ντώκινς, ο μέγας υπέρμαχος του δαρβι-
νισμού, δεν είναι συνεπής δαρβινιστής – καθώς υπερτιμά μιαν ιδιότητα της ανθρώπινης 
φύσης, τον λόγο, διαχωρίζοντας την ανθρωπότητα από τα υπόλοιπα έμβια όντα. Ωστό-
σο, «μια γνήσια φυσιοκρατική φιλοσοφία... θα άρχιζε με την υπόθεση ότι οι εξελικτικοί 
νόμοι που καθορίζουν τα άλλα ζώα καθορίζουν και τους ανθρώπους. Ποιος άλλος λό-
γος –πέραν της αποκαλυπτικής θρησκείας– θα μπορούσε να υπάρχει για να πιστεύει 
κανείς οτιδήποτε άλλο;». Έπεται το εξής επιχείρημα: Ο ανθρωποκεντρισμός είναι χρι-
στιανικό εφεύρημα· ο σύγχρονος αθεϊσμός είναι ανθρωποκεντρικός γιατί απολυτοποιεί 
τον ορθό λόγο «λαμβάνοντας ως δεδομένη μια κατηγορική διαφορά ανάμεσα στους 
ανθρώπους και σε άλλα ζώα»· άρα, είναι και αυτός μια εκδοχή χριστιανικών εννοιών: 
«Η κωμωδία του μαχητικού αθεϊσμού έγκειται στο γεγονός ότι ενσαρκώνει μια ανθρω-
πιστική δοξασία που συνιστά παραπροϊόν του χριστιανισμού» (ΜΛ 228). Στο κάτω-
κάτω, «η πίστη στην εκκοσμίκευση είναι σαν την πίστη στην παρθενία, μια κατάσταση 
που ορίζεται από αυτό που αρνείται» (ΑΣ 157). 
 
Α
τός, αναλαμβάνει να υπερασπιστεί τις αξίες του ∆ιαφωτισμού, σε μια βιβλιοκρισία που 
προδίδει έντονο εκνευρισμό [7]. Η νεωτερικότητα είναι ακριβώς η ιστορία της απελευ-
θέρωσης του ανθρώπου από την ηγεμονία του χριστιανισμού, όχι παράγωγό του. Ας 
αναρωτηθούμε, ενίσταται ο Γκρέυλινγκ, αν ο πλουραλισμός, η δημοκρατία, η ελευθε-
ρία της έκφρασης και η ελευθερία του προσώπου έχουν όντως οποιαδήποτε σχέση με 
μια «μονολιθική ιδεολογία όπως είναι ο Καθολικισμός, το Ισλάμ ή ο Σταλινισμός». Το 
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λάθος του Γκρέυ, ενός «παράξενου τύπου» που γράφει «παράδοξα βιβλία», είναι ότι 
χρησιμοποιεί τη λέξη θρησκεία για να περιγράψει αδιακρίτως οποιοδήποτε κοσμοείδω-
λο. Με αριστοτελικούς όρους, δεν αντιλαμβάνεται ότι χρησιμοποιεί τη λέξη θρησκεία 
ομωνύμως και όχι συνωνύμως. 
 
Κατά τη γνώμη μου, ο Γκρέυλινγκ έχει άδικο. Ο Γκρέυ δεν βαφτίζει αυθαιρέτως τον 

ι μεταμοντερνιστές, γράφει, ποζάρουν ως ταπεινοί και μετριοπαθείς, καθότι σχετικι-

 πρόταση του Γκρέυ είναι να συμφιλιωθούμε με αυτές τις συγκρούσεις και, ακόμη 

ριζοσπαστικό ∆ιαφωτισμό και τα παράγωγά του «θρησκεία», ώστε να πρόκειται για πε-
ρίπτωση ομωνυμίας. Εντοπίζει συγκεκριμένες εννοιολογικές συνδέσεις με τον χριστια-
νισμό. Τέτοιες είναι: ο ανθρωποκεντρισμός, η τελολογική πίστη σε μια προοδευτι-
κή/μεσσιανική εξέλιξη, η πεποίθηση ότι ορισμένες αξίες έχουν οικουμενική ισχύ, ο ιε-
ραποστολικός ζήλος με τον οποίο αυτές οι αξίες εξάγονται ανά την υφήλιο, η αναλογία 
μεταξύ της πίστης στη θεία πρόνοια και της εμπιστοσύνης στην επιστημονική πρόοδο, 
η προσδοκία μιας εναρμόνισης των επιμέρους στοιχείων της ανθρώπινης φύσης και 
μιας προοδευτικής «φώτισης» του ανθρώπινου είδους... Πιο ενδιαφέρουσα φαίνεται να 
είναι μια άλλη κριτική. Ότι δηλαδή ο Γκρέυ παγιδεύεται σε μια μορφή «πικρού πεσσιμι-
σμού» και αρνητισμού που αρκείται στην περιγραφή μιας αναπόδραστα κακής ανθρώ-
πινης φύσης, εγκλωβισμένης σε έναν νοσηρό και άγριο κόσμο. Θα μπορούσε εξάλλου 
κάποιος να σκεφτεί πως η πολεμική του Γκρέυ εναντίον όλων των νεωτερικών «αφη-
γήσεων» εντάσσεται στο πλαίσιο μιας μεταμοντέρνας κριτικής. Ωστόσο, η σκέψη του 
Γκρέυ δεν είναι μόνο πεσσιμιστική – και σίγουρα δεν είναι μεταμοντέρνα. 
 
Ο
στές. Στην πραγματικότητα, «η μεταμοντέρνα άρνηση της αλήθειας αποτελεί το χειρό-
τερο είδος έπαρσης». Και αυτό διότι ο σχετικισμός επιτρέπει στην οποιαδήποτε υποκει-
μενική, άρα κατεξοχήν ανθρωποκεντρική εκτίμηση των πραγμάτων να εκδιπλώνεται 
εκτός ελέγχου: «οι μεταμοντερνιστές απορρίπτουν υπόρρητα κάθε όριο στις ανθρώπι-
νες φιλοδοξίες» (ΑΣ 79). Αντιθέτως, ο Γκρέυ δεν αρνείται πως υπάρχουν αξίες και α-
νάγκες πραγματικές. Αυτό που λέει είναι ότι αυτές είναι αντιφατικές· ότι είναι αδύνατον 
να οργανωθούν σε ένα όλον. Σε αντίθεση με την εκχυδαϊσμένη εκδοχή του μεταμο-
ντερνισμού, παραδέχεται πως οι ανθρώπινες αξίες καθρεφτίζουν οικουμενικές ανθρώ-
πινες ανάγκες. «Ωστόσο, οι ανάγκες αυτές είναι πολλές και διακριτές, και οι οικουμενι-
κές αξίες μπορούν να ενσαρκωθούν με διαφορετικούς τρόπους». Ακόμα και αν υποθέ-
σουμε ότι υπάρχει μια «ελάχιστη οικουμενική ηθική», προκύπτει εμπειρικά ότι «τα 
στοιχεία που συναπαρτίζουν αυτή την ελάχιστη ηθική συχνά συγκρούονται μεταξύ 
τους». Αυτό σημαίνει πως, διορθώνοντας κάτι, οφείλουμε να αναμένουμε πως ίσως 
χαλάμε κάτι άλλο: «Η ανατροπή ενός τυράννου μπορεί να οδηγήσει στην αναρχία... η 
ανεξιθρησκία είναι καλή, αλλά όταν οδηγεί σε σεκταριστικές συγκρούσεις είναι αυτοκα-
ταστροφική...» (ΜΛ 238).  
 
Η
παραπέρα, με ένα θεμελιώδες χαρακτηριστικό της ανθρώπινης φύσης: την αποσπα-
σματικότητα. «Ανθρωπότητα δεν υπάρχει. Υπάρχουν μόνον άνθρωποι, που παρωθού-
νται από τις αλληλοσυγκρουόμενες ανάγκες και αυταπάτες τους και που υπόκεινται σε 
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κάθε είδους αδυναμία της βούλησης και της κρίσης» (ΑΣ 31). Ο Σμιτ παρατήρησε πως 
στην πολιτική θεολογία οι λέξεις τάξη, σύστημα, ενότητα αναφέρονται σε κάποια προ-
καθορισμένη αρμονία, ωσάν να επρόκειτο για το πλέον φυσιολογικό πράγμα στον κό-
σμο [8]. Ο Γκρέυ ισχυρίζεται πως ισχύει το αντίθετο, ένας αναπόφευκτος, καθότι φύ-
σει, κατακερματισμός. Η συνειδητοποίηση ότι δεν υπάρχει ανθρωπότητα ως συλλογικό 
υποκείμενο, παρά μόνο άνθρωποι σε καθεστώς σχάσης και αντίφασης/αντίθεσης, είναι 
το πρώτο βήμα για την υπέρβαση της καταστροφικής ελπίδας «για έναν τελικό θρίαμβο 
του καλού», της ελπίδας αυτής που «είχε τόσο ολέθρια επίδραση στη νεωτερική ∆ύση» 
(ΜΛ 248). Η υπέρβαση αυτή συμπίπτει με την απελευθέρωση από τις νεωτερικές και 
άλλες αφηγήσεις, ή μάλλον από την ανάγκη για αφήγηση, χωρίς όμως να καταλήγει 
στην αφασία του μεταμοντερνισμού. Ο Γκρέυ προτείνει μια μορφή ρεαλισμού (ΜΛ 239) 
που ομολογεί τα επικούρεια (ΜΛ 247) και σπινοζικά της σημεία αναφοράς (ΜΛ 48, 224, 
226). 
 
Επιπλέον, θαρρώ πως ο Γκρέυ δύσκολα κρύβει μιαν ενδόμυχη συμπάθεια για τη χρι-

 διεθνής κριτική φαίνεται να μην έχει ακόμη προσέξει αυτή τη βαθύτερη μυστικιστική 

στιανική ταπεινότητα, ή καλύτερα, για τον χριστιανικό αποφατισμό, ακόμα και όταν 
επιμένει ότι ο νεωτερικός ουτοπισμός δεν είναι παρά η αντιστροφή της χριστιανικής 
σωτηριολογίας. Ο χριστιανισμός έχει μιαν αντι-ουτοπική διάσταση (ΜΛ 20), επειδή α-
ναγνωρίζει τους περιορισμούς και την αδυναμία της ανθρώπινης φύσης. Αντιθέτως, οι 
νεωτερικές εκδοχές του ουτοπισμού που εξέφρασαν ο Μπλερ και ο Μπους επικαλούνται 
μια προνομιακή και αλαζονική αποκωδικοποίηση του ιστορικού γίγνεσθαι (ΜΛ 125). Ο 
Γκρέυ έλκεται από τον μύθο της Γένεσης. Οι πρωτόπλαστοι εκδιώχνονται από τον Πα-
ράδεισο δίχως καμιά υπόσχεση περί επιστροφής τους στη χαμένη αθωότητα. «Μετά τη 
βρώση του καρπού δεν υπάρχει επιστροφή». Έτσι ακριβώς ερμηνεύεται και ο προμηθε-
ϊκός μύθος. Αναγνωρίζοντας την έλξη που ασκούν «αυτοί οι πανάρχαιοι θρύλοι», ο 
Γκρέυ τούς αναβαθμίζει σε καλύτερους οδηγούς για το παρόν «από τους νεωτερικούς 
μύθους της προόδου και της Ουτοπίας» (ΜΛ 251). Αυτή θα μπορούσε να είναι η εκτί-
μηση ενός μυστικιστή. Η τελευταία παράγραφος του βιβλίου φαίνεται να δικαιολογεί 
την υποψία. Εκεί διαβάζουμε: «Οι υπερβατικές θρησκείες έχουν πολλές ατέλειες και, 
στην περίπτωση του χριστιανισμού, γέννησαν μια άγρια βία, αλλά στην καλύτερη εκ-
δοχή της η θρησκεία ήταν κυρίως μια προσπάθεια να προσεγγιστεί το μυστήριο παρά 
μια ελπίδα ότι το μυστήριο θα αποκαλυφθεί» (ΜΛ 252). Με άλλους όρους, η νεωτερι-
κότητα απώλεσε μια πρωτογενή μορφή αποφατισμού, όχι απαραίτητα θεολογικού, αλ-
λά πάντως ηθικού και γνωσιολογικού· αυτόν ακριβώς, που εμποδίζει τον εκφυλισμό 
της φιλοσοφίας σε ουτοπισμό, τον εκτροχιασμό της ανθρώπινης έπαρσης. Ίσως γι’ αυ-
τό στα Αχυρένια σκυλιά ο πρώιμος Βιττγκενστάιν του Tractatus κερδίζει κάποια αναπά-
ντεχα εύσημα (ΑΣ 78). 
 
Η
διάθεση, η οποία πιστεύω ότι παραπέμπει σε εκείνην του Σιοράν και εκφράζεται με α-
φορισμούς σαν και αυτόν: «Η ανάγκη για αφήγηση είναι ένα άχθος, και αν θέλουμε να 
απαλλαγούμε από αυτό πρέπει να επιζητούμε τη συναναστροφή με μυστικιστές, ποιη-
τές και λάτρεις της ηδονής, παρά με ουτοπικούς ονειροπόλους» (MΛ 247). Και όμως, η 
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προσωπική (άραγε και α-πολιτική;) απελευθέρωση από κάθε αφήγηση που ζητά ο 
Γκρέυ ίσως να μην είναι μόνον μυστικιστικό, ποιητικό, επικούρειο και σπινοζικό διακύ-
βευμα. Ίσως να είναι η ίδια ένα εγχείρημα ουτοπικό. 
 
Η αγγλοσαξονική παράδοση του εμπειρισμού, στην οποία συχνά προστρέχει ο Γκρέυ 

 φιλοσοφική πρόζα του Γκρέυ καθρεφτίζει την ιδιοσυγκρασία των ιδεών του. Από τη 

ημειώσεις 
public of Plato (μτφρ. A. Bloom). Νέα Υόρκη: Basic Books 1968. 

σίδες 

«The Pursuit of the Ideal» και «The Decline of Utopian Ideas in the 

i-

itt, Politische Theologie: Vier Kapitel zur Lehre von der Souveränität. 

lass». New Humanist 122.4 (2007). 

για να δείξει τη στρεβλότητα της ανθρώπινης φύσης, φαίνεται ακριβώς να επιβεβαιώνει 
πως ο άνθρωπος είναι φύσει ουτοπικό ον. Τούτο ίσως απαιτεί τον συμβιβασμό μας με 
τις νεωτερικές αφηγήσεις και όχι την υπέρβασή τους. Ότι ο Γκρέυ υποψιάζεται το εν-
δεχόμενο αυτό, αλλά επιλέγει να μην αναμετρηθεί μαζί του εδώ, νομίζω πως προκύπτει 
από την πλήρη αποσιώπηση του ονόματος Ερνστ Μπλοχ [9]. 
 
Η
μια μεριά εκδιπλώνει τις τυπικές αρετές της βρετανικής φιλοσοφικής παράδοσης: απέ-
ριττος αλλά καλοδουλεμένος και σφιχτός λόγος, συνειδητή επιλογή μιας καθημερινής, 
απολύτως κατανοητής και άμεσης γλώσσας, φειδωλές παραπομπές και πνευματώδης, 
ενίοτε προβοκατόρικη, διάθεση. Από την άλλη μεριά, τα Αχυρένια σκυλιά διακρίνονται 
από μια ροπή στον αφορισμό και την ελλειπτικότητα του επιχειρήματος που προσιδιάζει 
σε μιαν απείθαρχη φιλοσοφική σκέψη με έντονη συναισθηματική εμπλοκή. Το βιβλίο 
παραπέμπει σε αγαπημένους αιρετικούς της «ηπειρωτικής» φιλοσοφίας, όπως ο Σιοράν 
και ο Σοπενχάουερ. Καθόλου τυχαία, ο Γκρέυ παραθέτει τον σιορανικό αφορισμό πως η 
μόνη σωτηρία είναι η βεβαιότητα πως δεν υπάρχει σωτηρία (ΑΣ 147). Όσο για τον «α-
ντιδραστικό φιλελεύθερο» Σοπενχάουερ, αυτός έχει την τιμητική του. Ίσως επειδή, 
πολύ πριν από τον Γκρέυ, κατάλαβε πως «η φιλοσοφία κυβερνάται από τις χριστιανικές 
προκαταλήψεις» (ΑΣ 63). Η ελληνική μετάφραση είναι ικανοποιητική. Αξίζει να σημει-
ωθεί ότι αμφότερα τα βιβλία διακρίνονται από μια τολμηρή και ελαφρώς πειραματική 
αισθητική, σαφώς ανώτερη εκείνης των αγγλικών εκδόσεων. 
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